С 2002 года в Америке функционировала организация под названием «Ассоциация ветеранов военно-морских сил», которая занималась благотворительностью. Её директора Бобби Томпсона знали и уважали многие политики и медийные личности, а больше чем через десять лет оказалось, что ни ассоциации, ни её директора не существовало.
Полицейский в отставке Дон Морсетт снимал комнату в доме у пожилой Селии Мур с 2012 года. Когда они познакомились, женщина сочла его приятным и дружелюбным. Он рассказывал интересные истории, иногда упоминал тяжелый развод и часто потирал колено. По его словам, он был первоклассным танцором, пока не повредил сустав на кикбоксинге. Днем он уезжал, говоря, что работает консультантом в «Боинге». Дон казался мирным квартирантом, пока в дом к Селии не нагрянула полиция.
С таким вопросом столкнулись следователи после того, как обнаружили и изъяли все вышеописанное. Мужчина был известен под именем Бобби Томпсона, основателя «Ассоциации ветеранов ВМС», это могли подтвердить свидетели, потому что Томпсон был достаточно знаменит и узнаваем. Многие известные личности жертвовали ассоциации крупные суммы денег, её капитал к 2009 году достиг $100 млн, в организации состояло 66 000 человек, и она имела 41 филиал по всей стране.
Сам глава ассоциации Бобби Томпсон принимал участие в политической жизни США, он спонсировал избирательные кампании Джона Маккейна, Руди Джулиани (экс-мэра Нью-Йорка), Митта Ромни (участвовавшего в президентской гонке 2012 года). За три года республиканская партия получила от него более $45 000. Он также организовал в 2007 году для республиканской партии визит в Белый дом. Там он пожал руку Джорджу Бушу и сфотографировался с ним, а фото потом высылал всем как открытку и даже сделал сувенирные кружки с ним.
Сайт «Ассоциации ветеранов ВМС» наполнен звездно-полосатыми флагами и патриотическими призывами вроде «Перед нами новый враг, теперь нам нужно проснуться».
Юрист Хелен Мак Мюррей, которая работала с ассоциацией в 2007–2010 годах, называет Томпсона фанатиком. «Ни один телефонный разговор с ним не длился меньше часа», – вспоминает она. Хелен помогала организации, но они никогда не виделись с Бобби лично, пока однажды мужчина с нелепой прической «помпадур» не ворвался к ней в кабинет и не попросил сфотографироваться с ним. Позже в офис к Хэлен доставили фотографию почти в метр высотой. Мак Мюррей сочла Бобби странным, но была убеждена, что он очень влиятельный.
О влиятельности Томпсона говорили многие. Все видели его многочисленные фотографии с политиками, которые он сам охотно демонстрировал.
Случайно. В августе 2009 года журналист отдела расследований газеты St. Petersburg Times Джефф Тестерман писал историю про одного офицера, которого подозревал во лжи. В его документах обнаружился чек от «Ассоциации ветеранов», и Тестерман решил взять комментарий у главы этой организации.
Он приехал к дому Томпсона и обнаружил его пьяным. На все вопросы Бобби отвечал беспокойно, внезапно стал отрицать то, что его ассоциация спонсировала политические кампании. В конце Тестерман спросил его, какое он имеет военное звание. Томпсон ответил что он лейтенант-коммандер (примерно соответствует российскому капитану 3-го ранга – прим. ред.) запаса ВМС, на пенсии. После этого он резко оборвал разговор.
Тестерман работал журналистом уже 30 лет и был из тех, кто пытался добиться справедливости во что бы то ни стало. И вот, расследуя мелкое мошенничество, он почувствовал, что наткнулся на что-то покрупнее. «Томпсон не тот, кем хочет казаться», – подумал Тестерман и решил копнуть глубже.
Он попытался убедиться, что Томпсон действительно служил на флоте. Но в правительстве ответили, что записи об этом в архивах не существует. Тогда журналист стал искать кого-нибудь из 85 директоров и официальных лиц Ассоциации, упомянутых в ее налоговых отчетах, чтобы узнать хоть что-то у них. Но все документы, бумаги и чеки доказывали существование только одного руководителя – Бобби Томпсона. Журналист также обнаружил, что почтовые адреса филиалов ассоциации в других штатах – это лишь абонентские ящики.
Многие, включая Хелен Мак Мюррей, считали «Ассоциацию ветеранов» достойной организацией с достижениями и крепкой командой людей. Хелен никогда не встречалась ни с кем, кроме Бобби, но общалась с сотрудниками по почте и получала от них сувениры на праздники.
Сам Томпсон сказал Хелен, чтобы она не верила журналисту, а если она сомневается в нем, то пусть наймет детектива. Никакой настоящий мошенник не стал бы давать такого совета.
Детективное расследование только увеличило количество вопросов. Оно подтвердило, что Томпсон никогда не служил в ВМС, а его номер страховки оформлен на некоего Уильяма ДюПонта младшего.
Бобби Томпсон сказал Хелен, что он может всё объяснить. Он рассказал ей, как пошел в армию под именем родственника, как служил в военной разведке и что «Ассоциация ветеранов» спонсировалась ЦРУ. Еще он сказал Хелен, что ему кажется, что за ним следят. «Я подумала, он свихнулся», – сказала она. Но она не перестала сотрудничать с Томпсоном. Официально её клиентом была организация, а не лично ее руководитель.
В марте 2010 года Тестерман опубликовал материал под названием «Многомиллионная благотворительная организация ветеранов ВМС имеет очень много тайн» (см. Multimillion-dollar nonprofit charity for Navy veterans steeped in secrecy). Там журналист раскрыл всё, что ему удалось узнать. Рассказал о несуществующих филиалах организации, о том, куда тратились её деньги, и о том, что все пути там ведут к одному человеку.
Сразу после того, как материал был опубликован, Бобби покинул свой дом. Газетные заголовки привлекли внимание полиции. Расследование возглавил генпрокурор Огайо Ричард Кордрэй. Он назвал деятельность ассоциации «притворной благотворительностью».
В ходе расследования выяснилось, что мошенник лишь использовал данные Бобби Томпсона, то есть и это имя ему не принадлежало. Как на самом деле зовут того, кто почти 30 лет называл себя Бобби, следователи не знали. Им удалось поговорить с подлинным Томпсоном и другими жертвами лже-Томпсона, чьими именами он пользовался, но и это не вывело из тупика. Следователям никогда не приходилось искать человека без имени.
В феврале 2012 года обнаружилась еще одна «украденная личность»: Ланс Гай Мартин. Он снимал квартиру в Провиденсе, хозяин которой рассказал, что последний раз видел Мартина несколько месяцев назад, и что тот оставил жилье в необычном состоянии. Следователи пришли к выводу, что, судя по обстановке, Томпсон пытался основать христианский благотворительный фонд. Среди вещей не нашлось ничего полезного для расследования, кроме банковской карты на имя Андерсона Яззи. Это очень редкая фамилия, и обнаружилось, что одна из карточек на такое имя использовалась в Портленде совсем недавно.
Группа следователей отправилась туда. Прибыв в город, Билл Болдин, возглавлявший разыскную группу, решил посетить паб, в котором недавно платил картой Андерсон Яззи. За барной стойкой Болдин увидел человека, очень похожего на Томпсона, с той же прической «помпадур». Тогда он написал опергруппе СМС: «Кажется, он сидит здесь прямо рядом со мной».
Коллеги Болдина решили, что это шутка, но тот был уверен, что это Бобби сидит на ближайшем к двери стуле и пьет пиво из высокого стакана. Он выглядел как постаревшая и помятая версия самого себя с фотографий, которые были у Болдина. Но больше всего Томпсона выдавала его фирменная прическа.
Следователи проследили за ним до дома. Они гадали, как он отреагирует на свое задержание, предполагали, что тот может повести себя агрессивно или попытается сбежать.
Когда мужчины в бронежилетах окружили лже-Томпсона, он был спокоен. Офицер вспоминал позже: «Он не был рад или напуган. Он даже не был раздражен. Ничего. Он был профессиональным преступником».
Задержание этого мужчины в Портленде не дало ответа на загадку, кто же он такой и каково его настоящеее имя. Этого не удалось узнать ни по отпечаткам пальцев, ни по анализу ДНК, ни после проведения почерковедческой экспертизы.
Пять месяцев следствие стояло на месте, пока в сентябре 2012 года разгадка не нашлась в Интернете. Сайт «Бизнес инсайдер» (Business Insider) опубликовал материал под названием «10 самых загадочных самозванцев» (см. The 10 Most Intriguing White Collar Fugitives), где под вторым номером шел некто по имени Джон Дональд Коди. Автор статьи взял информацию о нем из архивов ФБР, там же нашлась и фотография, на которой следователи узнали молодого лже-Бобби Томпсона. Когда они сравнили отпечатки пальцев Томпсона и Коди, все сомнения отпали окончательно.
По информации «Бизнес инсайдера», Джон Коди находился в бегах с 1984 года. Он и в самом деле служил, но в армии, а не во флоте. Окончил юридический факультет Университета Вирджинии, потом работал в разведке. С 1972 по 1979 год был юристом в фирмах Гонолулу, Нью-Йорка и Нового Орлеана.
В восьмидесятых он стал юристом в маленьком городке штата Аризона. Пол Рубин, работавший тогда корреспондентом в местной газете, называет его аномалией. Особенно всех забавляла его чудная прическа, привлекал внимание и запоминался и странный цвет его кожи – как у Дональда Трампа. К тому же он водил оранжевый «Корветт», тогда как большинство жителей города предпочитало пикапы.
Юрист Джон Коди представлял интересы бедных клиентов и во время судов мог выдвигать странные идеи. Настолько странные, что один судья даже усомнился, есть ли у него вообще юридическое образование. Джон имел анархо-либертарианские взгляды и считал, что людей вообще нельзя судить.
Примерно в это же время Пол Рубин получил интригующие сведения о том, что Коди крадет имущество своих умерших клиентов. Он опубликовал эту информацию в газете, после чего юрист сбежал. Это было 22 мая 1984 года – наверное, последний день, когда Джон Коди откликался на свое настоящее имя.
Через пару месяцев его «Корветт» обнаружили у аэропорта. Коди заочно арестовали и предъявили обвинения в краже $100 000 у клиентов. После этого началась его «карьера» похитителя личностей. Бобби Томпсоном он впервые стал в 1998 году.
Суд по делу Бобби Томпсона (Джона Дональда Коди) начался 7 октября 2013 года. Его адвокаты попытались продвинуть версию о том, что он – бывший агент ЦРУ, работавший под прикрытием и продвигавший национальные интересы, но это не сработало. Защита Коди даже заявляла, что в его пользу будут свидетельствовать уважаемые персоны, вплоть до президента Барака Обамы, но в конце концов они были вынуждены констатировать, что свидетелей не будет.
Прокуроры показали присяжным все вещдоки: поддельные документы, содержимое дипломатов, жестких дисков и сумму в $981 000, которую изъяли у Джона.
В суде Коди впервые встретился с настоящими Аланом Рисом Лейси, Андерсоном Яззи и Бобби Томпсоном, которые свидетельствовали против него.
Сам Джон Коди отказался давать показания. 14 ноября 2013 года по 23 обвинениям его приговорили к 27 годам тюрьмы. Сейчас ему 69 лет, когда он выйдет из тюрьмы, ему будет 91.
Только после оглашения приговора Коди заговорил: «Спасибо. Я понимаю, почему суд обращается ко мне как к мистеру Коди. Бобби Чарльз Томпсон – вот мое имя», – сказал он.
Он жил небогато, кажется, ему просто нравилось жать руку президенту, фотографироваться с генералами и рассылать всем открытки и представляться капитаном Томпсоном, считает журналист Тестерман. Офицер Билл Болдин говорит, что Коди был невероятно одаренным преступником, ему помешала лишь возрастная рассеянность (когда его задержали, ему было 66 лет) и алкогольная зависимость.
Из тюрьмы он продолжает переписываться с Селией Мур, у которой снимал комнату перед своим задержанием. Свои послания ей он так и подписывает именем Дон, под которым она его знала. Он также ответил на некоторые письма журналистов. Называл ложью то, что его обвинили в воровстве денег у ветеранов. Он считает себя жертвой судьи и убежден, что его посадили за политические взгляды. Он продолжает говорить, что был сотрудником ЦРУ, где ему и присвоили имя Бобби Томпсона. В одном из своих писем он написал так: «Меня зовут Джон Дональд Коди. Это имя мне дали при рождении, и я горжусь им, как и тем, что 45 лет был и остаюсь офицером американской разведки, профессионально выполнявшим свои задания, в том числе руководя «Ассоциацией ветеранов ВМС США».
***
Джону Коди удалось в одиночку провернуть крупнейшую аферу. А может, он и правда был агентом ЦРУ под прикрытием. Вероятно, истину уже никто не узнает.